给自己的情歌

四十岁的过气歌手收到一封来自二十岁自己的信，信上说：“请替我毁掉那首歌，否则我会自杀。” 2005年，20岁的天才少女林曦写下了一首名为《给自己的情歌》的钢琴曲，随后失踪。2025年，45岁的过气歌手陈屿在整理旧物时，发现了一封字迹与自己一模一样的信，落款是20岁的自己。信中警告：不要发表那首歌，不要重演人生。陈屿不信命，仍决定录制这首歌复出。录音当晚，他接到一个陌生电话，对面是20岁自己的声音：“你第三次了。前两次你录完这首歌的第二天，我都会从你现在的阳台跳下去。你现在数一下，阳台栏杆上有没有手印。”陈屿回头，看见三排深浅不一的手指抓痕。